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RESUMEN:
Durante la Modernidad, el discurso sobre la pena ha girado circularmente en
torno a tres grupos de interrogantes. El primero, surgido de la propia Ilustración, pre-
guntaba: ¿En qué basa el soberano su derecho de penar?. Nietzsche con mayor deter-
minación, pero también otros, argumentaron que la propia pregunta implicaba ya su res-
puesta. Con el nacimiento de las ciencias sociales, este escepticismo hizo surgir un
segundo conjunto de interrogantes: ¿Cuál es, entonces, la verdadera función de la pena?
¿Qué es lo que hacemos cuando penamos?. Una serie de críticas ulteriores –de metana-
rrativas, funcionalistas o de objetividad científica- debilitaron esta segunda línea de
indagación, y contribuyeron a dar forma a un tercer conjunto de interrogantes: ¿Qué nos
cuenta la pena de nosotros mismos y de nuestra cultura?. ¿Qué está sucediendo que nos
permita ver lo que se halla tras el giro cultural?. ¿Qué interrogantes podemos –nosotros,
hijos del siglo XXI- formular en relación con nuestras prácticas e instituciones puniti-
vas?. Este ensayo argumenta que debemos abandonar el desorientado proyecto de la
modernidad, reconocer de una vez y definitivamente los límites de la razón, y orientar-
nos hacia la aleatoriedad y el azar. En todos los textos modernos llegó siempre un
momento en el que los hechos empíricos se agotaron y las deducciones de principio
alcanzaron su límite –o ambas situaciones a la vez- y el razonamiento simplemente con-
tinuó. Más que continuar asumiendo estas profesiones de fe, el presente ensayo argu-
menta que debemos reconocer los límites críticos de la razón y, cada vez que los alcan-
cemos, confiar en la aleatoriedad. Donde los hechos se agotan, donde nuestros princi-
pios ya no nos guían, debemos dejar la toma de decisión al lanzamiento de moneda, a
los dados, a la lotería –en suma, al azar. Este ensayo comienza a explorar lo que ello
pueda significar en el ámbito del delito y de la pena.
Palabras clave: Pena – teoría de la pena – aleatoriedad – azar – pena justa –
suerte moral – teoría crítica – crítica cultural – postmodernidad – Derecho penal – jus-
ticia criminal.
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ABSTRACT:
Since the modern era, the discourse of punishment has cycled through three sets
of questions. The first, born of the Enlightenment itself, asked: On what ground does
the sovereign have the right to punish? Nietzsche most forcefully, but others as well,
argued that the question itself begged its own answer. With the birth of the social scien-
ces, this skepticism gave rise to a second set of questions: What then is the true func-
tion of punishment? What is it that we do when we punish? A series of further criti-
ques—of meta-narratives, of functionalism, of scientific objectivity—softened this
second line of inquiry and helped shape a third set of questions: What does punishment
tell us about ourselves and our culture? What happens now that we have seen what lies
around the cultural bend? What question shall we—children of the 21st century—pose
of our punishment practices and institutions? This essay argues that we should abandon
the misguided project of modernity, recognize once and for all the limits of reason, and
turn instead to randomization and chance. In all the modern texts, there always came
this moment when the empirical facts ran out or the deductions of principle reached
their limit—or both—and yet the reasoning continued. Rather than continue to take
these leaps of faith, this essay argues that we should recognize the critical limits of rea-
son and, whenever we reach them, rely instead on randomization. Where our facts run
out, where our principles no longer guide us, we should leave the decision-making to
the coin toss, the roll of the dice, the lottery draw—in sum, to chance. This essay begins
to explore what that would mean in the field of crime and punishment.
Keywords: Punishment – punishment theory – randomization – chance – just
punishment – moral luck – critical theory – cultural criticism – postmodernism – penal
law – criminal justice.
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Meditaciones postmodernas sobre el castigo: la pena: acerca de
los límites de la razón y de las virtudes de la aleatoriedad
(Una polémica y un manifiesto para el siglo XXI)1
La Ilustración es la superación por parte del hombre de su inmadurez auto-
provocada. La inmadurez es la incapacidad para usar el propio entendimien-
to sin la guía de otra persona.
Immanuel KANT, “Una respuesta a la cuestión: ¿Qué es la Ilustración?” (1784)2
En un ensayo del mismo título, Michel FOUCAULT lee el texto de KANT en el
marco de su crítica de la razón, publicada apenas tres años antes. Es precisamente en el
momento en que nos afirmamos como seres maduros, señala FOUCAULT, cuando resul-
ta más necesario reconocer los límites de la razón. “Es precisamente en este momento
cuando la crítica es necesaria, en la medida en la que su rol es el de definir las condi-
ciones bajo las que el uso de la razón se legitima, para determinar lo que puede saber-
se, lo que debe hacerse, y lo que cabe esperar” (FOUCAULT, 1997: 308). FOUCAULT nos
advierte, con KANT, que la confianza en la razón, más allá de los límites que le corres-
ponden, simplemente supone una regresión en el tiempo: “Los usos ilegítimos de la
razón son los que conducen al dogmatismo y a la heteronomía, así como al delirio”
(308). El uso cuidadoso y crítico de la razón, en cambio, ilustra y permite avanzar, más
allá de las sombras de lo ilusorio. Pero sólo puede hacerlo así confiando en sí misma.
El periodo moderno, de este modo, acoge una concepción fuerte de la autoconfianza -
cuidadosamente limitada por la crítica.
FOUCAULT también vio en el ensayo de KANT una nueva actitud filosófica, consis-
tente en una reflexión genuina sobre el “presente” -un giro desde la más tradicional mira-
da eterna del filósofo sobre el momento contemporáneo y, junto a ello, una tarea asocia-
da de teorizar el conocimiento en relación con la actualidad. FOUCAULT denomina a esto
“la actitud de la modernidad” y la ubica en los escritos de autores del siglo XIX y XX,
comenzando por Charles BAUDELAIRE. “Por ‘actitud’”, escribe FOUCAULT, “entiendo un
modo de relacionarse con la realidad contemporánea; una elección voluntaria que adop-
tan determinadas personas; en suma, un modo de pensar y sentir; también una forma de
actuar y comportarse, que al mismo tiempo marca una relación de pertenencia y se pre-
senta como una tarea” (FOUCAULT, 1997: 309). Esa actitud aúna la indagación filosófica
con el pensamiento crítico, proyectados ambos sobre la actualidad histórica contemporá-
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nea. La formación y la reflexión filosóficas se aplicarían ahora al momento contemporá-
neo -señaladamente, a la Revolución francesa- y se concentrarían en la labor de razonar
el presente. FOUCAULT ve en KANT el origen de una actitud moderna que será compartida
también por HEGEL, NIETZSCHE, MARX, DURKHEIM, RUSCHE y KIRCHHEIMER.
En otro ensayo del mismo título, Jürgen HABERMAS añade: “Sorprendentemente,
en la última frase de su ponencia, FOUCAULT se incluye a sí mismo en esta tradición”
(HABERMAS, 1994: 150).
Una vez más, la actitud de la modernidad triunfa sobre la crítica de la razón. En
estas páginas argumento que las dos líneas que FOUCAULT identificó en el ensayo de
KANT -el momento crucial de la razón crítica y la actitud moderna- colisionaron a lo
largo de los siglos XIX y XX, y que la actitud moderna prevaleció reiteradamente.
Incluso cuando los modernos estaban comprometidos en la más crítica de las empresas,
la actitud fue hegemónica, y ofreció nuevos modos de conceptualizar y dar sentido al
presente, más allá de los límites de la razón crítica. Nunca desalentados por aquellas
advertencias sobre el delirio, nunca escarmentados por los torpes excesos de las gene-
raciones anteriores, los pensadores modernos continuaron teorizando la actualidad his-
tórica contemporánea más allá de los límites de la razón.
Propongo que abandonemos finalmente la actitud desorientada de la moderni-
dad. Esto significará, sin duda, dejar mucho al azar y a la aleatoriedad. Será lo mejor.
Permítanme explicarme.
I.
Los modernos formularon tres interrogantes sobre el castigo. La primera, surgi-
da de la propia Ilustración, procuró identificar y definir una base racional para el casti-
go. Cuando los hombres se liberaron de los grilletes de la fe religiosa, esta primera cues-
tión tomó forma: si los teólogos ya no pueden seguir sustentando lo que está bien desde
un punto de vista político y jurídico, ¿en qué se fundamenta el derecho de castigar del
soberano? ¿Sobre qué bases detenta el Estado un derecho de castigar a sus ciudadanos?
Naturalmente, la pregunta no era plenamente inocente -las buenas preguntas
nunca lo son. Estaba impulsada por un deseo de fijar los límites justos del poder puni-
tivo del soberano en un momento definido -al menos en la consideración de muchos de
los primeros racionalistas modernos- por castigos excesivos. Resultó que el derecho de
penar serviría para limitar el castigo.
“En este punto, por lo tanto, se halla la fundamentación del derecho del sobera-
no a penar los delitos”, un joven de 25 años, Cesare BECCARIA, declararía en 1764: “la
necesidad de defender al depositario del bienestar público de las usurpaciones de los
individuos” (BECCARIA, 1995: 10). Ese derecho, explicaba BECCARIA, se derivaba del
deber del soberano de promover “la mayor felicidad, compartida por el mayor núme-
ro” (BECCARIA, 1995: 7). Por medio de su discípulo, Jeremy BENTHAM, los escritos de
BECCARIA se traducirían a teorías del utilitarismo y de la disuasión más convencionales
y, posteriormente, a modelos económicos de optimización del bienestar social. Otros
pensadores de la modernidad temprana harían derivar el derecho de castigar de otras
fuentes -de la autonomía o la dignidad del agente moral, de los intereses del desarrollo
personal ilustrado, del principio de lesividad y de otras expresiones tradicionales del
derecho positivo.
Esta primera línea de reflexión se extiende hasta el presente. En la tradición
anglosajona, las respuestas se desarrollan fundamentalmente en el marco de un análisis
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funcional de la sanción penal. En el clásico debate sobre la imposición normativa de la
moralidad, por ejemplo, todos los autores principales -desde H.L.A. HART (1963: 14) y
Patrick DEVLIN (1965: 2-3) hasta Ernest NAGEL (1968, 138-139), Norval MORRIS
(MORRIS/HAWKINS, 1970: 4), Joel FEINBERG (1987, 1984) y otros- toman como punto de
partida de sus análisis la afirmación de una función expuesta en el Informe Wolfenden,
en 1957: “la función del Derecho Penal...es preservar el orden y la decencia públicos,
proteger al ciudadano de lo que es lesivo u ofensivo, y proporcionar defensas suficien-
tes contra la explotación y la corrupción de otras personas”. Los teóricos liberales tien-
den a reducir dicha función a la preservación del orden, y se orientan de forma primor-
dial sobre los primeros pronunciamientos de John Stuart MILL en Sobre la Libertad,
mientras que los moralistas legales amplían las funciones del castigo para incluir, de
forma central, la promoción de la moralidad como una función principal del Derecho
Penal. “El Derecho Penal, tal como lo conocemos, se basa sobre un principio moral”,
argumentó DEVLIN. “En una pluralidad de delitos su función no es más que imponer un
principio moral” (DEVLIN, 1965: 7). En ambos extremos del debate, sin embargo, el
“derecho de castigar” del soberano se deriva precisamente de la identificación de las
funciones propias de la sanción criminal.
Aunque este primer discurso continúa en la actualidad, no fue complicado para los
hombres de conocimiento -como NIETZSCHE se describía a sí mismo- hallar el error en
esta línea de reflexión. Ante todo, el derecho de penar es precisamente lo que define la
soberanía y, en consecuencia, difícilmente puede servir para restringir el poder sobera-
no. El primer interrogante había planteado la cuestión al revés: el “derecho de castigar”
fue lo que el soberano logró, persuadiendo a los miembros de la comunidad de que podía
promover mejor los objetivos legítimos de la pena. Buscar el origen del derecho de penar
analizando los objetivos o las utilidades de la pena no llevaría a ninguna parte. “El ‘obje-
tivo del Derecho”, declaró NIETZSCHE, “es lo último a lo que hay que recurrir en la his-
toria del origen del Derecho:.. en la medida en que exista, que haya de algún modo lle-
gado a ser, es una y otra vez reinterpretado en atención a nuevas finalidades, asumido,
transformado y redirigido por algún poder superior a él” (NIETZSCHE, 1967: 77).
Fue infructuoso buscar el derecho de penar en sus objetivos, utilidades o funcio-
nes -tanto desde una perspectiva utilitarista como deontológica. “Los objetivos y la uti-
lidad son sólo signos de que una voluntad de poder ha llegado a dominar algo menos
poderoso y le ha impuesto el carácter de función”, enfatizó NIETZSCHE (1967: 77). El
verdadero interrogante que cabría formularse en relación con el “derecho de castigar”,
por lo tanto, no era “sobre qué bases”, “de qué origen” o “de dónde”, sino más bien:
“¿De qué modo es percibido como legítimo el acto de castigar del soberano?”, o mejor
aún “¿Bajo qué condiciones el ejercicio de dicho poder de castigar por parte del sobe-
rano no provoca una resistencia que pueda socavar la propia soberanía?” Esa pregunta,
sin embargo, no convocó a un debate filosófico sobre los derechos, una discusión deon-
tológica sobre la autonomía o un análisis econométrico sobre la disuasión. Convocó,
más bien, a una investigación histórica, sociológica, política y genealógica sobre los
actos de resistencia, los movimientos sociales, los momentos de transformación, la ide-
ología y la cohesión social. Convocó a una genealogía de la moral, de la ley y del poder
-en suma, a una genealogía del castigo.
Con el nacimiento de las ciencias sociales a finales del siglo XIX, este impulso
crítico generó una segunda línea de reflexión. Más escéptica, más crítica, los interro-
gantes exploraron e hicieron emerger procesos y fuerzas más profundas: si el discurso
racional sobre el derecho de castigar es un mero pretexto y sólo sirve para ocultar for-
maciones de poder, ¿qué es exactamente lo que las prácticas punitivas hacen por noso-
tros? ¿Cuál es la verdadera función de castigar? ¿Qué es lo que hacemos cuando casti-
gamos? Desde Emile DURKHEIM a Antonio GRAMSCI y a la posterior Escuela de
Frankfurt, Michel FOUCAULT y las tendencias penológicas de fin de siglo, los modernos
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del siglo XX discutieron sobre la organización social, la producción económica, la legi-
timidad política, la governance y la construcción del sujeto -transformando las prácti-
cas punitivas, diseccionando no sólo sus funciones represivas, sino ante todo su papel
en la construcción del sujeto contemporáneo y de la sociedad moderna.
En el vértice de esta segunda línea de reflexión, Michel FOUCAULT articularía y
enumeraría, en su obra magistral Surveiller et Punir: Naissance de la prison, las tareas
centrales y las reglas del dispositivo de control. Primera, y ante todo, “No concentrar el
estudio de los mecanismos punitivos únicamente en sus efectos ‘represi-
vos’...considerar el castigo como una función social compleja” (1979: 23; 1975: 28).
FOUCAULT reconoció explícitamente que este segundo proyecto se construía sobre la
obra de Emile DURKHEIM, citándolo en solitario en la misma página (1975: 28, n. 1), y
que debía mucho a la Escuela de Frankfurt. En el siguiente inciso, FOUCAULT enfatizó
que “el gran libro de RUSCHE y KIRCHHEIMER, Punishment and Social Structures, ofrece
una pluralidad de puntos de referencia esenciales” (1975: 29):
“Debemos, en primer lugar, librarnos de la ilusión de que el castigo es
ante todo (si no exclusivamente) un medio para reducir la criminalidad...
Debemos analizar más bien los “sistemas concretos de castigo”, estudiarlos
como fenómenos sociales de los que no se puede dar cuenta únicamente median-
te la estructura jurídica de la sociedad...; debemos situarlos en su ámbito de
operatividad, en el que el castigo del delito no es el único elemento; debemos
mostrar que las medidas punitivas no son simplemente mecanismos “negativos”
que hacen posible reprimir, prevenir, excluir, eliminar; sino que están vinculados
a una completa serie de efectos positivos y útiles que se encargan de sustentar”
(FOUCAULT, 1979: 24; 1975: 29-30).
En el marco de estos puntos de referencia, originados con la Escuela de
Frankfurt, la labor capital surgida de esta segunda línea de reflexión fue poner de mani-
fiesto fuerzas y relaciones de poder más profundas que, mediante las prácticas puniti-
vas, nos construyen como sujetos contemporáneos. Se trataba, en efecto, de analizar
“cómo un específico modo de dominación pudo dar vida al hombre como un objeto de
conocimiento para un discurso con estatus científico” (FOUCAULT, 1975: 28-29). De
descubrir y trazar las fuerzas profundas que dan forma a nuestras prácticas punitivas y,
a través de ellas, a nuestro conocimiento sobre nosotros mismos.
Sin embargo, una serie de críticas ulteriores -críticas de metanarrativas, de fun-
cionalismo, y de objetividad científica- menoscabaron esta línea de reflexión y la encau-
zaron hacia el giro cultural, ayudando a dar forma a un tercer discurso sobre el castigo.
Esta línea de reflexión, en vez de centrarse en lo que el castigo está haciendo por noso-
tros, se preguntó por lo que nos dice sobre nosotros mismos: ¿Qué nos dicen nuestras
prácticas punitivas sobre nuestros valores culturales? ¿Cuál es el significado social de
nuestras instituciones de castigo? Menos metateórico, menos teórico-crítico, este con-
junto final de interrogantes se fue desarrollando alrededor de la crítica mordaz sobre la
construcción del conocimiento, al tiempo que trataba de evitarla. Los interrogantes pre-
tendieron ser menos normativos. En el mejor de los casos, una mera descripción. Una
interpretación convincente. Algo que diese sentido a nuestro mundo y a nosotros mis-
mos. Algo para fundamentar, quizás ulteriormente, una evaluación de esas prácticas
punitivas.
La diferencia fue sutil, pero importante. El segundo conjunto de interrogantes -
especialmente en la forma en que se desarrolló a lo largo del siglo XX- llegó a concen-
trarse de forma creciente sobre la naturaleza construida del conocimiento, lo que ha sido
conocido como la crítica “poder/saber”: ¿Cómo llegamos exactamente a creer en lo que
sostenemos como verdad? ¿Cómo llegamos a creer, por ejemplo, en una narrativa pro-
gresiva del castigo? ¿Qué instituciones y prácticas nos conducen a creer en la idea del
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“delincuente” -o en la idea de que posiblemente podríamos “rehabilitar” o “corregir” a ese
“delincuente”? ¿Cómo han contribuido nuestras prácticas disciplinarias a dar forma a
nuestras creencias? En la parte final del siglo XX, este segundo conjunto de interrogantes
comenzó a girar por completo alrededor de la formación del conocimiento y a constituir
una prueba severa para todas las pretensiones de conocimiento relativas al castigo.
En contraste con ello, el tercer conjunto de interrogantes -el producto, como
mencioné, de la crítica de las metanarrativas- intentó constantemente evitar la crítica
poder/saber. Ofreció un perfil más modesto. Procuró únicamente reflexionar sobre lo
que las prácticas punitivas nos cuentan de nosotros mismos, de nuestros valores, de
nuestra sociedad- como una mera introducción para una mejor comprensión del casti-
go, para hacer posible, ulteriormente, una mejor evaluación de nuestras prácticas e ins-
tituciones. El libro de David GARLAND, Castigo y sociedad moderna (1990), aunque
constituye de forma declarada una pedagógica aproximación a las cuatro principales
voces de la sociología del castigo, refleja claramente esta tercera línea de reflexión. “El
significado social del castigo ha sido mal comprendido”, sostiene GARLAND. Lo que se
necesita es “una orientación descriptiva que articule los fundamentos sociales del cas-
tigo, sus formas modernas características, y su significación social” (GARLAND, 1990:
9). El significado social del castigo “necesita ser analizado, si pretendemos descubrir
modos de castigar que se acomoden mejor con nuestros ideales sociales” (GARLAND,
1990: 1).
Esta tercera línea de reflexión representa, en palabras de GARLAND, “un delibe-
rado intento de apartar la sociología del castigo de su reciente tendencia -impulsada
por FOUCAULT y por los marxistas-, a contemplar el sistema penal exclusivamente como
un aparato de poder y control” (1990: 1-2). La tarea es desarrollar “una aproximación
plural, multidimensional”, “una imagen completa; una recomposición de las perspecti-
vas fragmentarias desarrolladas por estudios con puntos de vista más restringidos”
(GARLAND, 1990: 280). Explorar “la causalidad múltiple, los efectos múltiples, el sig-
nificado múltiple” (GARLAND, 1990: 280). GARLAND expone:
“Valores, concepciones, sensibilidades y significados sociales -la cultura,
en suma- no existen en la forma de una atmósfera natural que envuelve la acción
social y la dota de sentido. Más bien, son activamente creados y recreados por
nuestras prácticas e instituciones sociales -y el castigo juega su rol en este pro-
ceso generativo y regenerativo” (GARLAND, 1990: 251).
En este sentido, la tercera línea de reflexión invita a generar descripciones, ricas
en matices, de nuestras prácticas punitivas, orientadas a explicar su sentido social y su
papel en la conformación de la sociedad -todo ello sirve como una introducción para el
análisis normativo, para producir “un base descriptiva apropiada para los juicios nor-
mativos de política criminal” (GARLAND, 1990: 10).
Con todo, no resulta completamente claro que la tercera y última línea de refle-
xión pueda sustraerse a la crítica del poder/saber. Si las hipótesis disciplinarias de
FOUCAULT se entendían cuestionables, seguramente una interpretación del “significado
social” de las prácticas e instituciones punitivas también sería vulnerable. Toda inter-
pretación nos va a decir más sobre el intérprete y sobre sus sistemas de creencias que
sobre el significado de la propia práctica. Seguramente un ejercicio semiótico revelaría
más sobre los modos de razonamiento, las creencias y las opciones éticas sostenidas por
el intérprete individual que sobre el significado social de las propias prácticas punitivas.
Los párrafos finales del libro de GARLAND son, en este sentido, reveladores. Las
sociedades modernas, escribe GARLAND, deberían esperar menos del castigo y “deberí-
an, en cambio, ser alentadas a tratarla como una forma de política social que, en la
medida de lo posible, tendría que ser minimizada” (GARLAND, 1990: 292). El objetivo
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debería ser socializar e integrar a los ciudadanos jóvenes, no penarlos: “una labor de
justicia social y de educación moral más que de política penal. Y en la medida en que
el castigo sea considerado inevitable, debería ser contemplado como una tarea moral-
mente expresiva más que como una cuestión puramente instrumental” (GARLAND, 1990:
292). Estos, en mi opinión, son compromisos claramente normativos que, con toda pro-
babilidad, se introducen, y colorean, la crítica cultural sobre el significado social de las
prácticas punitivas.
En el ocaso del siglo XX, los escritos modernos sobre el castigo continuaron
reflexionando más sobre los autores que sobre los castigos. De algún modo, a pesar de
la reformulación de los interrogantes, los textos siguieron diciéndonos más sobre las
creencias, intuiciones y elecciones éticas del intérprete que sobre las prácticas punitivas
y su significado social.
II.
¿Qué hacer ahora -ahora que hemos visto lo que rodea al giro cultural y nos
hemos dado cuenta, desafortunadamente, de que las mismas críticas resultan aplicables,
con la misma intensidad, a cualquier interpretación del significado cultural que poda-
mos proyectar sobre nuestras prácticas punitivas contemporáneas? ¿Deberíamos conti-
nuar trabajando en este último conjunto de interrogantes, retornar a un conjunto ante-
rior o, como ha hecho la totalidad de nuestros predecesores, construir una nueva línea
de reflexión? ¿Qué interrogante formularemos -nosotros, hijos del siglo XXI- en rela-
ción con nuestras prácticas e instituciones punitivas?
La respuesta, paradójicamente, es que no importa. La formulación de los inte-
rrogantes nunca importó realmente en sí misma, excepto quizás para distinguir al filó-
sofo analítico del teórico crítico, al positivista del crítico cultural -diferencias menores
que no reflejan sino gustos, deseos, aptitudes personales, formación y capacitación. En
efecto, se formularon nuevos interrogantes y emergieron nuevos discursos, pero el
mismo problema continuó asolando a aquellos textos modernos.
En todos los textos modernos siempre se produjo un momento en el que los
hechos empíricos se agotaron o las deducciones de principios alcanzaron sus límites
-o ambas cosas a la vez- y, sin embargo, el razonamiento continuó. Siempre se dio
ese momento, irónicamente, en el que los modernos –aquellos modelos de la razón-
hicieron una profesión de fe. No por casualidad, en ese preciso momento es cuando
aprendimos más -pudimos leer el texto y descifrar una visión del castigo justo que
nunca fue enteramente racional, nunca puramente empírico y nunca plenamente
determinado por las premisas teóricas del autor. En todos los casos, el texto moder-
no permitió que se deslizase un momento de fe -una elección sobre cómo resolver un
problema, una ambigüedad, una indeterminación en una discusión de principio o de
hecho.
El inevitable espacio entre las premisas teóricas o empíricas y el juicio final que
de ellas hacemos deriva, finalmente, de esa imperceptible fractura en las ciencias huma-
nas entre lo no refutado, lo no refutado aún, lo aparentemente no refutable, lo verifica-
do pero sólo bajo ciertos presupuestos cuestionables, y la verdad. En el dominio empí-
rico -no menos que en el discurso filosófico, en el análisis legal o en los debates sobre
políticas públicas- la demostración nunca se derivó de la deducción matemática, sino
que se sustentó en afirmaciones -empíricas o lógicas- que bien podían haber sido ver-
daderas, pero que igualmente podían haber sido sustituidas por otras hipótesis comple-
tamente razonables. La cuestión capital siempre fue en qué hipótesis confiar de entre las
muchas posibles, todas las cuales eran coherentes con los datos; qué subprincipio asu-
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mir de entre todos los teóricamente coherentes con el principio guía. Lo que los moder-
nos eligieron creer, finalmente, nos reveló más sobre ellos que sobre el mundo que les
rodeaba. Siempre fueron las respuestas que los modernos daban a los interrogantes -con
independencia del interrogante concreto- las que más revelaron sobre ellos y sus intui-
ciones sobre el castigo justo.
Irónicamente, este problema permitió un momento ilustrado en el corazón de la
teoría crítica -a lo que Raymond GEUSS se refiere como la apertura reflexiva que “otor-
ga a los agentes un tipo de conocimiento inherentemente productivo de ilustración y
emancipación” (GEUSS, 1981: 2). En el momento en que levantamos el velo de nuestros
ojos y nos dimos plenamente cuenta de que nuestras creencias racionales en ciertas teo-
rías o premisas no eran en ningún sentido mejores que un acto de fe religiosa -de que
hemos realizado una profesión de fe para llegar a nuestra conclusión- resultó posible
trazar la genealogía de cómo hemos alcanzado ese punto. De este modo se hizo posible
analizar cómo llegamos a creer en lo que creímos, y a qué precio. Esto es precisamen-
te lo que hicieron los pensadores críticos de los siglos XIX y XX en relación con las tres
principales dimensiones del pensamiento crítico -el poder (desde NIETZSCHE y
FOUCAULT hasta AGAMBEN), la producción económica (desde MARX, pasando por la
Escuela de Frankfurt, hasta ALTHUSSER) y el deseo (desde FREUD, pasando por LACAN,
hasta ZIZEK). No por casualidad, identificar el problema es también lo que dio vida al
movimiento del Realismo jurídico americano a comienzos del siglo XX, y al movi-
miento de los Estudios críticos del Derecho a mediados de esa centuria. También fue lo
que hizo posible la deconstrucción a finales del siglo -quizás el momento más pleno en
la realización de esta intuición.
En este sentido, Jacques DERRIDA -no precisamente uno de mis héroes, excesi-
vamente ambiguo e irónico para mi gusto- estaba plenamente en lo cierto cuando escri-
bió que la fundación de la ley reside en una profesión de fe -lo que él describe como
“una fuerza performativa, en otras palabras, una fuerza interpretativa con un recurso
a la fe” (DERRIDA, 1994: 32). La autoridad legal surge de este acto de auto-autorización,
en sí mismo nunca sujeto a una evaluación normativa sobre lo correcto o incorrecto -no
únicamente porque el marco legal en sí mismo es posterior al momento fundante, sino
también, y sobre todo, porque la valoración sobre si un castigo es justo debe siempre
superar la fractura entre las premisas teóricas y la valoración final. El acto de alcanzar
la conclusión legal –el castigo justo, la condena, la ejecución- representa “un momento
de fuerza, un acto violentamente performativo y, de este modo, una interpretación que
no es en sí ni justa ni injusta” (DERRIDA, 1994: 32-33). Precisamente en este sentido,
DERRIDA concluye, de forma paradójica, que la estructura de la ley es lo que abre la
puerta a la propia posibilidad de la deconstrucción. De ello se deriva su irónica hipóte-
sis de que la justicia hace posible la deconstrucción (DERRIDA, 1994: 36). Aunque refi-
riéndose al Derecho y a la Justicia, la perspectiva de DERRIDA puede también aplicarse
a las otras disciplinas que forman el campo del delito y de la pena, como la sociología,
la política, la economía y las políticas públicas.
Dije antes “irónicamente” porque en concreto el momento de percepción crítica
e ilustración es el que debilita los planteamientos de los teóricos críticos radicales -aun-
que no necesariamente los de los deconstructivistas.
III.
¿Qué suponen estos problemas, ambigüedades e indeterminaciones? ¿Qué signi-
fica exactamente que los modernos hicieron, de forma inevitable, una profesión de fe?
“Los hechos empíricos se agotaron, las deducciones de principio alcanzaron sus límites
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y, sin embargo, el razonamiento continuó”. ¿Qué ecos presenta este razonamiento?
Permítanme detenerme un momento para ofrecer alguna ilustración al respecto.
Permítanme demostrar algunos de los problemas y ambigüedades.
Disuasión de delincuentes juveniles
En primer lugar, examinemos un planteamiento sobre la disuasión. El proble-
ma con la mayor parte de las investigaciones sobre disuasión es que resulta extre-
madamente difícil deslindar sus efectos de los correspondientes a la incapacitación -
del hecho de que el endurecimiento de las normas determinará un encarcelamiento
más prolongado y, en esa medida, mayor incapacitación de los infractores crimina-
les. La Academia Nacional de Ciencias reunió en 1978 un panel de expertos de pri-
mer nivel para examinar los problemas de medir la disuasión -dirigido por Alfred
BLUMSTEIN, Jacqueline COHEN y Daniel NAGIN-, pero los resultados fueron decep-
cionantes: “En la medida en que las potenciales fuentes de error en la estimación de
los efectos disuasorios de estas sanciones son tan elementales, y sus resultados tan
divergentes entre sí, no pueden extraerse conclusiones sólidas, empíricamente fun-
damentadas, sobre la existencia del efecto, y desde luego menos sobre su magnitud”
(BLUMSTEIN/COHEN/NAGIN, 1978: 42; vid. asimismo NAGIN, 1978: 95, 135;
SPELMAN, 2000: 97). Se han hecho desde entonces escasos progresos como Steven
LEVITT sugirió en 1998, “pocos estudios empíricos (relativos a la disuasión de adul-
tos) tienen capacidad para distinguir disuasión de incapacitación y, en tal medida,
apenas proporcionan un test indirecto del modelo económico del delito” (LEVITT,
1998: 1158, n. 2).
No obstante, LEVITT sostiene que los menores y los adultos jóvenes son recepti-
vos a incrementos en la pena. Para demostrarlo, LEVITT toma una base de datos a nivel
estatal de tasas de delincuencia, y clasifica a los estados en tres categorías: en primer
lugar, aquellos que tienen un sistema penal adulto más severo que el juvenil; en segun-
do lugar, los que tienen niveles similares de severidad para sus sistemas penales adulto
y juvenil; en tercer lugar, aquellos que tienen un sistema penal adulto más benigno que
el juvenil. LEVITT compara entonces las tasas de criminalidad relativas de los jóvenes
adultos cuando pasan de menores a adultos -cuando alcanzan la mayoría de edad y que-
dan sometidos al sistema penal adulto.
LEVITT concluye que los menores que han llegado a adultos en la primera cate-
goría de estados -aquellos con sistemas adultos relativamente más severos- cometen
menos infracciones en su primer año de mayoría de edad de lo que lo hicieron en el año
precedente, mientras que los menores en estados con sistemas adultos relativamente
más benignos cometen más infracciones de lo que lo habían hecho el año anterior
(LEVITT, 1998: 1175). LEVITT ve en ello que la disuasión, más que la simple incapacita-
ción, está operando: “Reducciones significativas en la criminalidad en la mayoría de
edad sugieren que la disuasión (y no simplemente la incapacitación) juega un papel
importante” (LEVITT, 1998: 1156).
¿Exactamente por qué confirman los datos la hipótesis de la disuasión? La res-
puesta, sugiere LEVITT, es que “si la disuasión funciona, cabría esperar un cambio
notable en el comportamiento asociado con el paso al estado adulto. Si, en cambio, la
incapacitación fuese el efecto primordial cabría esperar mayores demoras en la tran-
sición desde el equilibrio menor al equilibrio adulto, derivadas de retrasos en el ritmo
de arresto y condena...Parece probable que los notable cambios de carácter inmediato
en el comportamiento, vinculados a la mayoría de edad, reflejen primordialmente el
efecto de la disuasión” (LEVITT, 1998: 1172). La lógica del argumento, por lo tanto,
reside en el presupuesto de que la disuasión funciona de modo más rápido que la inca-
pacitación en el periodo de transición en torno a la mayoría de edad.
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El problema con esta lógica, no obstante, es que no existe métrica alguna que
permita probar la velocidad de cada mecanismo considerado de forma individual, ni
existe ninguna métrica que compare la velocidad de las dos teorías alternativas
(HARCOURT, 2005: 219-226). No hay forma, a priori, de determinar qué velocidad desa-
rrollará cada efecto -si se trata de un mes, dos meses, tres meses, seis meses, nueve
meses, doce meses, dieciocho meses, dos años, o más. El modelo de LEVITT emplea una
medición del delito de carácter anual. Y el periodo de retraso del efecto de la incapaci-
tación -si realmente existe- podría perfectamente ser más breve. En realidad, si la teo-
ría de la incapacitación es correcta -la idea de que alrededor del 6% de los adultos jóve-
nes son responsables de aproximadamente el 60% de la actividad criminal de su cohor-
te de edad- debería esperarse que la aplicación severa de la ley tendría un inmediato y
notable efecto de incapacitación, precisamente en el momento de la liberación de los
infractores jóvenes que llegan a la mayoría de edad.
Aquí, sin embargo, está el problema: no existe una medida, métrica o parámetro
mediante el cual se pueda declarar que un efecto sobre el delito -disuasión o incapaci-
tación- es inmediato o retardado. Tampoco existe un modo mediante el cual se pueda
determinar cómo se podrían comparar los dos efectos. No tenemos una medida para
establecer el efecto incapacitador y otra diferente para el efecto intimidatorio. Sólo tene-
mos un número, y debemos calcular si resulta relativamente inmediato o retardado. En
la medida en que no sabemos cuánto demora el efecto de incapacitación, no existe
forma de saber, a partir de datos anuales de criminalidad, si el efecto se intuye más
inmediato o más retardado -tanto si se trata de incapacitación como de disuasión.
¿Por qué Steven LEVITT está dispuesto a eludir este problema y confirmar la
hipótesis de la disuasión? Realmente no importa. Yo tendería a subrayar los gustos, los
deseos, la formación o la carrera académica, pero puede perfectamente haber otras
explicaciones. Lo que resulta relevante es que podemos identificar un problema y una
profesión de fe -de fe en la racionalidad-. Nos encontramos ante un problema del tipo
no refutado aún. Aunque es una teoría coherente con los datos, no excluye otras hipó-
tesis alternativas. En este sentido, sería erróneo, por insuficiente, fundamentar las polí-
ticas públicas con base en estos hallazgos empíricos.
Profiling racial
Una pluralidad de economistas afirma que el uso del profiling racial puede mejo-
rar la eficiencia de la actividad policial, logrando el incremento del número de inter-
venciones exitosas (KNOWLES/PERSICO/TODD, 2001; HERNANDEZ-MURILLO/KNOWLES,
2003). Asumiendo que las personas responden racionalmente al incremento de los cos-
tes del delito -acogiendo la teoría de la acción racional-, la consagración de más recur-
sos policiales a la población de mayor tasa de criminalidad reducirá dicha tasa (dada la
mayor probabilidad de ser descubiertos y penados). Si asumimos, además, que las
minorías tienen una tasa de delincuencia más elevada que los blancos, el nivel óptimo
de profiling se produciría cuando la tasa de criminalidad de las minorías se redujese
hasta el mismo nivel de la correspondiente a los blancos. En ese punto, la policía maxi-
mizaría el número de intervenciones exitosas, y no tendría interés legítimo alguno en
intensificar la aplicación del profiling a las minorías. Los economistas verifican estas
conclusiones con ecuaciones matemáticas y modelos económicos precisos.
Sin embargo, incluso en el marco de estas premisas, el profiling racial puede
incrementar la tasa general de delincuencia (HARCOURT, 2007a: 111-144). Todo depen-
de de la receptividad relativa de ambos grupos -las minorías a las que aplica el profi-
ling, y los blancos a quienes no se aplica- frente a la estrategia. Si las minorías pre-
sentan menor receptividad frente a la estrategia que los blancos, su descenso en la acti-
vidad delictiva será superado, en cifras absolutas, por la receptividad más elástica de
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estos -es decir, por el incremento de la delincuencia de los blancos en respuesta al
hecho de que son menos perseguidos. Esta situación se producirá aunque el número
general de las intervenciones policiales exitosas se incremente -a pesar del hecho de
que la policía esté descubriendo y sancionando más delitos. Demuestro esta conclusión
con ecuaciones matemáticas y modelos económicos precisos en Against prediction
(2007a: 132-136).
Los economistas han asumido esencialmente en su modelo de profiling racial que
las minorías presentan una receptividad frente a la estrategia comparable a la de los
blancos, si no mayor. Si no hubiesen asumido esa premisa esencial, sus propios mode-
los demostrarían que el profiling racial puede incrementar el volumen de delincuencia
en la sociedad -lo que no es un resultado eficiente. Sus planteamientos son no refuta-
bles, pero sólo bajo presupuestos dudosos. Son verificables matemáticamente sólo si
asumimos una premisa sobre la elasticidad relativa de ambos grupos que carece de fun-
damento. (De hecho, si las minorías tienen una tasa de criminalidad más elevada que la
de los blancos, es mucho más probable que la causa de esa diferencia, quizás las meno-
res oportunidades de empleo, disminuya su receptividad frente a la estrategia en rela-
ción con los blancos).
Entiendo que este es un problema intrínseco a su propio modelo: incluso asu-
miendo la disuasión (lo que, para muchos, constituye un salto argumentativo en sí
mismo) existe un problema en relación con el cual estos economistas hacen otra profe-
sión de fe. ¿Por qué? De nuevo, no importa. Yo especularía con que es debido a que
desean un modelo claro, armónico, matemático, que afirme la racionalidad. Quizás por
eso son economistas. Pero en cualquier caso, la razón por la que hacen una profesión de
fe no importa. Lo que importa es que lo hacen, y que podemos identificarlo.
Mantenimiento del orden
Para una tercera ilustración permítanme recurrir a una práctica moderna de vigi-
lancia y control. A comienzos de los años ‘90, varias de las principales ciudades esta-
dounidenses comenzaron a implementar estrategias de mantenimiento del orden -seña-
ladamente, de la ciudad de Nueva York, en 1994, donde el alcalde Rudolph GIULIANI
y su máximo responsable policial, William BRATTON, pusieron en marcha la “iniciati-
va de calidad de vida”. Las estrategias de mantenimiento del orden residieron en la teo-
ría de las “ventanas rotas”: la idea de que los desórdenes barriales menores, como los
graffiti o el vagabundeo, si no se les prestaba atención, causarían actividades crimina-
les graves (WILSON/KELLING, 1982: 31; HARCOURT, 2001: 23-27; HARCOURT/LUDWIG,
2006: 278-287).
Durante los años ‘90, varios defensores del mantenimiento del orden declararon
que la teoría de las ventanas rotas había sido empíricamente verificada (KELLING/COLES,
1996: 24). Sostuvieron esta afirmación con los resultados de un estudio de 1990 titula-
do Disorder and Decline. La investigación posterior descubrió diversos fallos en el
estudio, que socavaron la confianza en sus resultados (HARCOURT, 2001: 59-78). Incluso
obviando estos fallos, el estudio de 1990 usó una base de datos estática para probar una
hipótesis dinámica: los datos consistían en desórdenes y victimización de robo en un
momento temporal concreto, mientras que la teoría de las ventanas rotas postulaba una
secuencia de desarrollo temporal. El análisis estadístico no podía refutar -y, por lo tanto,
no lo hizo- la hipótesis de las ventanas rotas. Como Ralph TAYLOR apuntó sintética-
mente, el estudio de 1990 resultaba fuera de lugar “porque estos datos son transversa-
les, y la tesis es longitudinal” (TAYLOR, 2006: 1626). Este problema se encontraba entre
lo -no-refutado-todavía-porque-no-realmente-probado y la verdad. De nuevo, era ina-
propiado en aquel momento usar los resultados del estudio como base para fundamen-
tar las políticas públicas.
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En la actualidad, el sustento científico y social de las teoría de las ventanas rotas
reside principalmente en un estudio de 2001 realizado por George KELLING y William
SOUSA. En su estudio, KELLING y SOUSA centran su atención a los 75 distritos policiales
de la ciudad de Nueva York durante el periodo 1989 a 1998. Los autores comparan esta-
dísticamente la relación entre la incidencia de la delincuencia violenta y la política de
las ventanas rotas, así como otras tres variables independientes -desempleo, demogra-
fía, y consumo de crack-, simulando grupos de comparación mediante el tratamiento de
la ciudad como 75 entidades separadas y comparables. Analizando los cambios a lo
largo del periodo, concluyen que la política de las ventanas rotas está relacionada sig-
nificativamente con los descensos en la criminalidad violenta barrial durante un perio-
do de 10 años -a diferencia de los parámetros de demografía, de desempleo y de uso de
drogas, que no lo están.
El problema con el estudio de KELLING y SOUSA es que no toman en cuenta el
posible efecto de lo que los estadísticos denominan “reversión promedio”. Un examen
de sus datos muestra precisamente eso: aquellos distritos que experimentaron la mayor
caída en la criminalidad durante los años ‘90 fueron los que experimentaron los mayo-
res incrementos en delincuencia durante la epidemia de crack de la segunda mitad de
los ‘80. En otras palabras, bien puede ser cierto que los distritos que recibieron las
mayores dosis de política de las ventanas rotas en los ‘90 experimentaron las mayores
reducciones de criminalidad. Pero esos distritos fueron precisamente los que resultaron
más duramente afectados por la epidemia de crack que impulsó las tasas de homicidio
en la ciudad de Nueva York desde la mitad de los ‘80 hasta inicios de los ‘90. En todos
los lugares en que la criminalidad se disparó como resultado de la epidemia de crack, la
delincuencia declinó notablemente cuando la epidemia menguó -lo que, por cierto,
sucedió igualmente en todo el país.
En un reciente estudio con Jens LUDWIG demostramos que los descensos en la
criminalidad observados en la ciudad de Nueva York en los años ‘90 eran exacta-
mente lo que podía haberse previsto en relación con el auge y el declive de la epide-
mia de crack, incluso aunque Nueva York no se hubiese embarcado en su estrategia
de las ventanas rotas (HARCOURT/LUDWIG, 2006: 315). Jens LUDWIG y yo mismo
denominamos a esto la Ley de Newton de la criminalidad: lo que sube debe bajar, y
lo que más sube tiende a bajar más. Lo que representa, en efecto, es una hipótesis
alternativa que explica de forma más completa la relación entre delincuencia y prác-
ticas político-criminales.
Hay un tercer problema -o cuarto o quinto. Francamente, he perdido la cuenta.
KELLING y SOUSA deducen la veracidad de la teoría de las ventanas rotas -y defienden
una política pública de las ventanas rotas- sobre la base de una hipótesis no refutada que
no logra superar la prueba de una explicación alternativa. Pero incluso aunque hubiesen
tomado en cuenta la reversión promedio, todavía permaneceríamos en una hipótesis no
refutada: la teoría de las ventanas rotas no ha sido desacreditada por el estudio de Jens
LUDWIG y mío sobre los datos de la ciudad de Nueva York, simplemente hemos ofreci-
do una explicación diferente (aunque, en nuestra opinión, mejor) de las tendencias de
evolución de la criminalidad.3 ¿Pero quién puede decir cuál es la correcta? Es, como
sugerimos LUDWIG y yo, un Scotch verdict4: no probado; y eso es un problema.
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¿Por qué están dispuestos KELLING y SOUSA a hacer una profesión de fe y apo-
yar políticas basadas en la teoría de las ventanas rotas -una teoría que en el mejor de
los casos no ha sido refutada? No importa. Creo que sé por qué, pero por supuesto
puedo estar equivocado: George KELLING, el coautor del artículo Broken Windows ori-
ginal, ha invertido mucho en esa verdad, especialmente ahora que está dirigiendo un
negocio de consultoría, el Hanover Justice Group, que vende métodos policiales de las
ventanas rotas a alcaldes y consejos municipales. Pero, de nuevo, en realidad no
importa. Lo que importa aquí es que hemos identificado otro problema y la corres-
pondiente profesión de fe.
La pena de muerte
Los escritos modernos sobre la pena capital también muestran una indetermina-
ción radical -esos problemas y ambigüedades que permiten a los modernos expresar,
más que nada, sus intuiciones morales sobre la pena justa. Tomemos, por ejemplo, la
literatura moderna de la elección racional sobre la pena de muerte. BECCARIA, el primer
verdadero teórico de la elección racional, no creyó que el soberano tenga el derecho a
condenar a muerte. La pena capital, de acuerdo con BECCARIA, entraba dentro del domi-
nio de la guerra y, en esa medida, estaba gobernada por las reglas de la necesidad y la
utilidad. BECCARIA no creía, sin embargo, que la pena de muerte sirviese a ninguno de
estos principios. No era necesaria, porque las penas de larga duración, como la servi-
dumbre penal o la esclavitud perpetua, eran más efectivas e intimidatorias que el
momentáneo shock de la muerte. No era tampoco útil, porque la pena capital genera un
efecto de embrutecimiento en la sociedad (BECCARIA, 1995: 67). Jeremy BENTHAM -el
verdadero portavoz de la teoría de la disuasión marginal en la era moderna- estaba com-
pletamente de acuerdo: “cuanta más atención se presta a la pena de muerte más cabe
inclinarse a adoptar la opinión de BECCARIA: que debería ser abandonada. Esta cues-
tión es tan hábilmente discutida en su libro que tratarla tras él es una labor que bien
puede ser dispensada” (citado en HART, 1982: 41).
Retorno al presente, al día de Navidad de 2005 (nótese la ironía de la fecha). En
ese momento, Gary BECKER, uno de los teóricos de la elección racional líderes a nivel
mundial, y premio Nobel de economía, escribe en su blog: “Mi creencia en el efecto
intimidatorio [de la pena de muerte] está basada parcialmente en esos estudios cuan-
titativos limitados, pero también en que creo que la mayor parte de la gente tiene un
poderoso miedo a la muerte. David HUME dijo, debatiendo sobre el suicidio, que “nin-
gún hombre renunció nunca a la vida mientras valía la pena vivirla. De ahí nuestro
horror natural a la muerte...”. SCHOPENHAUER añadió, discutiendo el suicidio, “tan
pronto como los terrores de la vida alcanzan un punto en el que superan a los terrores
de la muerte, un hombre pone fin a su vida. Pero los terrores de la muerte ofrecen con-
siderable resistencia..” (Blog BECKER-POSNER, 25 de diciembre de 2005). Richard
POSNER añade, también el día de Navidad: “No considero a la venganza como un fun-
damento inadmisible para la pena capital. La venganza tiene raíces muy profundas en
la psique humana” (Blog BECKER-POSNER, 25 de diciembre de 2005).
Casi sería divertido, si no fuese tan triste, contemplar a estos modernos revol-
verse y contorsionarse para justificar sus propias intuiciones éticas acerca de matar a
otras personas. La única cuestión para un teórico de la elección racional es si la pena de
muerte realmente disuade los homicidios, al margen de cualquier otro efecto. BECCARIA
optó por creer que el efecto de embrutecimiento superaba al efecto de disuasión.
BECKER optó por creer que la gente teme a la muerte. La literatura empírica ofrece resul-
tados divergentes (vid DONOHUE/WOLFERS, 2005). BECKER y POSNER deciden creer a los
economistas que hallan un efecto intimidatorio. Es digno de ver -aunque descorazona-
dor para aquellos que en algún momento creyeron en el proyecto crítico de la razón.
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Todo esto no pretende sugerir que los teóricos de la elección racional son los úni-
cos que muestran meras elecciones. Escuchemos a HEGEL: “El intento de BECCARIA de
abolir la pena capital ha tenido efectos benéficos. Incluso si ni Joseph II ni los france-
ses lograron abolirla por completo, hemos comenzado a analizar qué delitos merecen
la pena de muerte y cuáles no. En consecuencia, la pena capital se ha vuelto más infre-
cuente, como de hecho debe ocurrir con este castigo extremo” (HEGEL, 1981: 247 [cur-
siva suprimida]). Estas son frases reveladoras. Lo que nos cuentan, sin embargo, no es
la forma adecuada de formular la indagación, ni la respuesta correcta a la pregunta ade-
cuada, sino algo más fundamental sobre las convicciones personales del autor -y de qué
modo el autor supera la indeterminación inherente a sus propios principios.
IV.
Estos problemas y ambigüedades enterrarán el periodo moderno -o, al menos,
deberían. Incluso los más acerados críticos, los pensadores más radicales, nunca fueron
capaces de escapar a la poderosísima urgencia de construir algún nuevo paradigma, un
nuevo edificio, algún puente para llegar al otro lado del conocimiento. Ni los seguido-
res de NIETZSCHE, DURKHEIM o MARX ni los críticos culturales fueron capaces de resis-
tirse al cebo de la reconstrucción, siempre buscando apresuradamente la “mejor evi-
dencia” para alisar el terreno de sus planteamientos. Ni siquiera Michel FOUCAULT -el
más sabio de los modernos- pudo resistirse a quebrar nuestra fe en la rehabilitación con
una historia genealógica -que requirió igualmente una gran profesión de fe.
Trágicamente, esto ha sido así para los críticos culturales tanto como lo fue para los dos
tipos de reflexiones anteriores.
Muchos han argumentado a lo largo del tiempo -y todavía lo hacen- que deberí-
amos simplemente continuar viviendo con nuestra estructura de conocimiento, y ajus-
tar nuestras expectativas de verdad: que lo no-todavía-refutado simplemente es el mejor
modelo -lo que, evidentemente, es difícil de cuestionar- y que deberíamos continuar
empleando la razón para seleccionar las inferencias empíricamente más sólidas y las
deducciones de principios más coherentes. Sin embargo, la idea de que podríamos dis-
tinguir entre las diferentes hipótesis coherentes con los datos o los principios con base
en lo que “posee mayor sentido”, “suena más razonable” o “parece más coherente” es
simplemente quimérica. Estos tipos de juicio están tan determinados culturalmente, y
tan notablemente influenciados por nuestro tiempo y lugar, que resulta inconcebible que
cualquier ser racional pueda hoy continuar haciendo tales afirmaciones, en esta etapa
tardía de la modernidad -al menos, con la frente alta.
Ya no. Es demasiado embarazoso contemplar cómo una generación de modernos
tras otra, bajo el signo de la razón, salta, esquiva y elude los problemas del conoci-
miento. Podría pensarse que la frenología debería haber bastado para detenernos, pero
no, en vez de ello presenciamos la aplicación de teorías biológicas deterministas sobre
el comportamiento social a la violación masculina, teorías criminológicas basadas en el
concepto de pobreza moral aplicadas a varones negros super-depredadores, teorías de la
acción racional aplicadas a terroristas suicidas -y continúa y continúa la lista de teorías
que requieren tantas suspensiones y excepciones que incluso un niño cuestionaría nues-
tra creencia moderna en la racionalidad.
No podemos seguir eludiendo lo no refutado aún. No sería una solución mejor
que retrasar el reloj y resucitar la fe en la divina providencia. La genealogía foucaultia-
na no soluciona el problema: trazar el proceso de formación de la creencia no supone
más que seducirnos para creer otra explicación para la que difícilmente hay una evi-
dencia mejor. Ello también requiere una profesión de fe. El giro cultural tampoco solu-
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ciona nada. La idea de que podríamos interpretar el significado social de una práctica o
institución punitiva contemporánea -dejando al margen una práctica que se produjo en
un contexto histórico y cultural completamente diferente- es una mera ilusión. El hecho
de que la interpretación cultural sea persuasiva para nosotros nos dice mucho más de lo
que entendemos convincente -cómo categorizamos, qué clase de evidencia entendemos
persuasiva, a qué disciplinas nos adherimos- de lo que afirma sobre el “significado
social” de la propia práctica. E incluso cuando llegamos a una rica descripción que otor-
ga sentido al mundo que nos rodea, incluso cuando logramos esa formidable tarea de
interpretación simbólica, no nos aproximamos aún a la formulación de conclusiones
normativas. Estamos ubicados precisamente en el problema, obligados a realizar un
salto lógico. La interpretación simbólica no nos dice nada sobre cómo surge la prácti-
ca, cómo transformarla o cambiarla, o cómo modificar su significado social. El signifi-
cado social no ofrece un anclaje para la acción.
V.
¿Dónde nos sitúa esto? La respuesta tiene que ser la aleatoriedad. Donde nues-
tras teorías científico-sociales se agotan, donde nuestros principios se ven limitados,
deberíamos dejar la decisión al azar. No deberíamos continuar realizando esa profesión
de fe, sino orientarnos hacia el cara o cruz, el lanzamiento de los dados, la lotería -en
suma, hacia la aleatoriedad y el azar. Y deberíamos hacerlo, casi dudo en afirmarlo, en
el ámbito del delito y de la pena.
En el campo de las investigaciones policiales, de la vigilancia y de la detección
del delito, las instancias del sistema penal deberían orientarse bien hacia la totalidad,
bien hacia el muestreo aleatorio. El Internal Revenue Service podría auditar las devolu-
ciones de impuestos aleatoriamente, usando un sistema de lotería basado en un número
de la seguridad social. La Transportation Security Administration podría investigar a
cada pasajero en el aeropuerto, o aleatoriamente seleccionar un cierto porcentaje de
ellos por medio de un algoritmo generado por ordenador usando los apellidos. La
Occupational Safety and Health Administration podría investigar el cumplimiento por
parte de los empresarios mediante una selección aleatoria a partir del número de iden-
tificación fiscal. En estas y otras investigaciones profilácticas de aplicación de la ley la
agencia podría muy fácilmente reemplazar el profiling -que se sustenta en premisas
inciertas sobre sensibilidad y acción racional- por la aleatoriedad.
En la elección de prioridades en materia de persecución del delito, las agencias
gubernamentales deberían comenzar distribuyendo recursos al azar. La fiscalía de distri-
to, así como la fiscalía federal, podrían seleccionar anualmente objetivos de persecución
del delito (entre otros, por ejemplo, corrupción pública, abuso de información privile-
giada en el mercado de valores, infracciones de drogas o delitos violentos) aleatoria-
mente. Las autoridades estatales de la policía de tráfico podrían distribuir coches patru-
lla por medio de un sistema cartográfico aleatorio, usando carreteras de elevada densi-
dad de tráfico y autopistas interestatales. El Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms
podría elegir entre iniciativas de impacto similar, con base en un sorteo de lotería anual.
Y sí, incluso en el área de condena y ejecución, los tribunales y las administra-
ciones penitenciarias deberían comenzar a pensar en confiar más en el azar. Los jueces
podrían imponer condenas, tras el veredicto de culpabilidad, basadas en un sorteo, en el
marco de unos rangos de condena prescritos normativamente; los rangos podrían ser
fácilmente determinados, por ejemplo, mediante clasificaciones delictivas. El departa-
mento de ejecución podría asignar reclusos a los establecimientos de forma aleatoria, en
el marco de categorías determinadas por riesgo de fuga o nivel de seguridad. Los reclu-
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sos con necesidades de tratamientos de drogas, alcohol o salud mental podrían ser asig-
nados a programas semejantes con base en un sorteo de lotería.
Esto no es tan descabellado como pueda parecer. Se asume, naturalmente, un
esquema de condena con rangos específicos para diferentes grados de infracción. El
mismo tipo de aleatoriedad, no obstante, podría ser introducido en el proceso legislati-
vo para decidir sobre marcos de penalidad o para establecer mínimos de cumplimiento
efectivo (si las condenas fijas se prefieren a los marcos de penalidad). De este modo,
por ejemplo, los legisladores, no teniendo un modo científico o sustentado en principios
para distinguir entre 6 ó 12 meses de prisión para una lesión agravada, podrían recurrir
al azar. La aleatoriedad permitiría a estos legisladores elegir un mínimo de cumpli-
miento efectivo entre estos límites.
La lógica común que atraviesa todo esto es cuestionar y, en último caso, recha-
zar el uso del castigo criminal como un mecanismo de ingeniería social. El deseo de
detenerse, y rechazar la asunción de profesiones de fe no representa más, en la prácti-
ca, que cesar de tratar mediante la ingeniería a las personas y a las relaciones sociales,
a través de la sanción criminal. El impulso central consiste precisamente en renunciar a
moldear a las personas con los instrumentos penales -y, de este modo, en liberar el
campo del delito y de la pena de la ciencia social especulativa y de los principios inde-
terminados.
La razón crítica revela los límites de nuestros principios de razonamiento. Nos
conduce al punto en el que nuestros predecesores siempre hicieron su profesión de fe.
Ilumina aquellas construcciones teóricas que los modernos emplearon para salvar los
problemas del conocimiento. Ahora debería servirnos también para liberar el campo de
estas construcciones. Debería permitirnos emplear el único instrumento imparcial para
decidir nuestro destino: la aleatoriedad, las loterías, los dados y la suerte. Y la cuestión
no es arrojar los dados para elegir entre diferentes teorías, todas las cuales requieren una
profesión de fe, sino emplear la razón crítica para marginar esas teorías. Eliminarlas -y,
de este modo, poner fin a la ingeniería social.
VI.
¿Hasta dónde debemos avanzar con esto? Una vez que hemos comenzado a lan-
zar los dados, ¿Cómo sabremos cuando parar? Si usamos una lotería dentro de los lími-
tes de condena, ¿por qué no sacar todas las condenas de la misma urna? ¿Por qué no
determinar la culpabilidad por el lanzamiento de una moneda? ¿Por qué no, incluso,
decidir a quién acusar por medio de un sorteo? Esta es, en fin, la temática del brillante
relato breve de Jorge Luis Borges, La Lotería en Babilonia (1998). Una vez que des-
ciendes por el camino del azar, el sendero puede perfectamente conducir al infierno.
Una vez que hemos probado el dulce néctar del azar, ¿dónde encontraremos el lugar
adecuado para detenernos?
El grado de escepticismo
La cuestión central no es que no sepamos nada. No. Tenemos algún conocimien-
to intuitivo básico que nadie puede cuestionar. Como cuestión empírica, sabemos que
si ejecutamos a alguien, no vamos a ser capaces de rehabilitarlo. Como cuestión de prin-
cipio, sabemos que matar a una persona es peor que robarle la cartera. Sabemos que vio-
lar a alguien es peor que realizar graffitis. Sabemos que castigar a una persona comple-
tamente inocente está mal. Y podemos utilizar estos mínimos ingredientes de certeza
para establecer límites al empleo del azar. De este modo, por ejemplo, no extraeremos
AFDUDC, 13, 2009, 335-361
Meditaciones postmodernas sobre el castigo: acerca de los límites... 351
1 ARTICULOS 2009 ok.qxd:1 ARTICULOS  2/12/09  13:05  Página 351
las penas para el homicidio y para el hurto -o para la violación y el vandalismo- de la
misma urna. No decidimos a quién acusar por medio del sorteo. Estas formas elemen-
tales de conocimiento nos permiten hacer descansar mínimamente nuestras prácticas
punitivas en nociones muy básicas de proporcionalidad. Por ejemplo, el homicida con-
denado y la persona que excede los límites de velocidad no pueden ser tratados del
mismo modo. Imponemos restricciones de proporcionalidad en el uso del azar. Quizás
creemos una categoría para el homicidio, otra para las lesiones físicas o psíquicas gra-
ves, y otra para los daños. Hay algunos límites naturales al uso de la aleatoriedad.
Sólo recurrimos al azar cuando nuestra ciencia social y nuestros principios se
agotan. Los casos obvios son aquellos en los que los resultados de nuestra ciencia social
descansan en evidencias insuficientes, datos débiles, o modelos equivocados, aquellos
en los que no existen en absoluto evidencias científicas, o en los que existen hipótesis
alternativas igualmente plausibles, que son todas igualmente no refutadas -en otras
palabras, cuando no tenemos resultados científicos dignos de confianza. Esto, entiendo,
apenas puede ser discutido. Nadie busca penar intencionadamente a otro ser humano
con base en una ciencia equivocada, o en ausencia de ciencia.
¿Y qué sucede en el caso más complicado en el que existe un estudio científico
digno de confianza que refuta una hipótesis nula? En este caso, yo argumentaría que
necesitamos elaborar distinciones entre tipos de teorías científicas y salvar sólo aque-
llas que involucran elementos de la física social. Por física social entiendo aquellos
planteamientos que son necesariamente verdaderos como resultado de la naturaleza físi-
ca de nuestra existencia mortal. Las teorías que dependen de la intermediación de la
conciencia humana y de la toma de decisiones deben ser marginadas, dejadas para más
tarde, para cuando tengamos más tiempo libre o, quizás, para cuando hayamos logrado
adelantos en nuestros estudios sobre la conciencia. Por el momento, sin embargo, debe-
ríamos centrarnos únicamente en la física social.
A modo de ilustración, consideremos cuatro teorías de notable difusión en el
ámbito del delito y de la pena: la teoría de la elección racional, la teoría de las ventanas
rotas, la teoría de la legitimación y la teoría de la incapacitación. Las tres primeras ope-
ran a través de la intermediación de la conciencia humana. En cada caso, las teorías
dependen de actores que creen ciertas cosas y conforman su comportamiento de acuer-
do con ello. La primera asume que los individuos persiguen su propio interés o maxi-
mizan su utilidad, y que, de acuerdo con ello, cuando el coste del delito crece, cometen
menos infracciones. Es una teoría que nos requiere aceptar la idea de que los individuos
-sea consciente o inconscientemente- conforman su comportamiento a expectativas cal-
culadas de éxito o fracaso. La segunda y tercera teorías -las teorías de las ventanas rotas
y de la legitimación- también dependen de que las personas tengan en cuenta su
ambiente social o físico -un barrio en desorden, en un caso, un policía descortés o inso-
lente, en el otro- y adapten su comportamiento de acuerdo a ello. Las tres teorías requie-
ren un determinado proceso del intelecto humano y una decisión sobre el comporta-
miento. Requieren la intermediación de la conciencia humana. No son verdaderas ni fal-
sas, sino sólo no refutadas aún, no claramente refutables en el futuro inmediato.
En cambio, la cuarta teoría implica física social. Si detenemos físicamente a un
individuo y lo aislamos del mundo libre no cometerá infracciones en el exterior. Esto es
materia de física social, no ciencia social moderna. Del mismo modo, el traslado hace
físicamente imposible para un recluso delinquir en la jurisdicción original. Únicamen-
te estos tipos de teorías son hipótesis respetables para el siglo XXI. Desde luego, de este
modo se estrecha el ámbito de postulados empíricos y de principios aceptables, pero
ello es positivo.
Mi intención no es probar una hipótesis de física social, sino ilustrar una cues-
tión: la razón crítica no debe eliminar necesariamente todas las teorías relacionadas con
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el delito y la pena. Todavía debe haber espacio para algunos resultados empíricos que
eviten la intermediación de la conciencia humana. Es importante señalar, no obstante,
que incluso estos infrecuentes planteamientos de física social no resolverán las eleccio-
nes político-criminales. El hecho de que la incapacitación o el traslado hagan imposible
que el recluso delinca (al menos, en la jurisdicción original) no nos dice si tal efecto será
superado por otras teorías que supongan la intermediación de la conciencia, como el
efecto de embrutecimiento del recluso o las consecuencias de privaciones para su fami-
lia y su comunidad. Tampoco nos dice cuánta incapacitación debemos tener. Ello nos
conduce a otro problema empírico y teórico que simplemente no podemos superar. La
selección y eliminación de planteamientos que descansan en la intermediación de la
conciencia nos dejará muy frecuentemente sin guía alguna, sin ninguna teoría. No exis-
tirá la “mejor evidencia” que cubra el vacío. ¿Cómo organizaremos entonces nuestro
ambiente político y social? Ya sabemos la respuesta en este momento: mediante la ale-
atoriedad.
Finalmente, el grado de incertidumbre en el ámbito punitivo no es completo,
pero sí crucial. El modelo de la no refutación por sí solo no es adecuado para seleccio-
nar las teorías científicas. Necesitamos, además, un mecanismo que distinga entre hipó-
tesis científicas que intermedien a través de la conciencia y aquellas que no. Las pri-
meras son demasiado sensibles a la ideología. Sólo las segundas pueden constituir una
base válida para la toma de decisiones. Digo “ideológicas” en el sentido de que las teo-
rías científicas que intermedian a través de la conciencia están moldeadas por contex-
tos históricos, sociales y familiares que cambian con el tiempo, y están afectadas por las
prácticas punitivas que implementamos. En esta área hay un mecanismo de retroali-
mentación -lo que Ian HACKING denomina “un efecto bucle” (HACKING, 2006: 2). Las
prácticas y categorías que proyectamos nos conforman como sujetos y cambian el modo
en que respondemos a esas mismas prácticas. En consecuencia, estas teorías estarán
necesariamente influenciadas por compromisos ideológicos, tomas de posición y pre-
juicios. Es necesario eliminarlas del ámbito del delito y de la pena.
El dominio de la incertidumbre
¿Se extiende esto a las ciencias naturales -o, al menos, a las ciencias puras, en
contraste con las ciencias humanas? ¿Se aplica a campos en los que las manipulaciones
no transforman los objetos de estudio, o los procesos subyacentes? En biología, por
ejemplo, puede haber placebos y efectos mentales que intermedian a través de la con-
ciencia. ¿Pero es tan diferente en física y en química? Incluso en las ciencias humanas
parece haber ámbitos de conocimiento científico más dignos de confianza. ¿Es el esta-
blecimiento de una política fiscal o de los tipos de interés, por ejemplo, más “cierto”
que el establecimiento del precio del delito? ¿Podría haber, de algún modo, un continuo
en términos de intermediación de la conciencia? ¿Podría tener algo que ver con el ele-
mento racional en el proceso de toma de decisiones? En otras palabras, ¿Está más rela-
cionado el gasto en consumo con la racionalidad económica que la comisión de delitos?
Estas cuestiones han sido fuente de debates formidables durante siglos.
Naturalmente, hay importantes diferencias entre las ciencias humanas y las ciencias
puras, la menor de las cuales no es la posibilidad y el uso de diseños experimentales en
las ciencias naturales. Los experimentos y los grupos de control permiten diferentes
perspectivas de correlación. Pero estas cuestiones son demasiado insignificantes para
referirse a ellas en un ensayo breve -y distraen en exceso la atención. Distraen la aten-
ción porque nos paralizan, y evitan que hagamos lo que procede en el ámbito del deli-
to y de la pena. Dejemos al margen tales interrogantes -para ser respondidos en otro
momento- y limitémonos a la producción intencional de dolor como forma de castigo.
El mismo razonamiento bien podría aplicarse en otro ámbito, pero eso no es de nuestra
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incumbencia. El tiempo apremia. Nuestros hermanos y hermanas están siendo penados.
En este momento simplemente podemos limitar estos planteamientos de razón crítica al
ámbito penitenciario.
¿Por qué recurrir a la aleatoriedad?
Hay otras alternativas, por supuesto. En el momento de tomar la decisión sobre
el castigo, hay otras opciones. Podríamos simplemente continuar con lo que hemos
hecho en el pasado. Hacer lo que hicimos antes, usar las mismas penas que nuestras
madres y padres. Podríamos tomar en cuenta el statu quo. El problema es que aquellos
juicios fueron precisamente el resultado de años y años de profesiones acríticas de fe.
No habríamos aprendido nada del ejercicio de la razón crítica. Alternativamente, podrí-
amos recurrir al proceso democrático, y permitir al legislador que decida. Pero al final
su voto no reflejará más que los prejuicios, las ideologías, las parcialidades y, de nuevo,
profesiones de fe. Podríamos decidir simplemente imponer nuestros gustos y preferen-
cias estéticas, pero esta parece una alternativa odiosa e irracional.
No, debemos recurrir a la aleatoriedad porque no tenemos otra alternativa.
Debemos recurrir a la lotería porque es el único modo de actuar dentro de los límites de
la razón crítica. Debemos recurrir a los dados por defecto. Por supuesto, la aleatoriedad
puede tener algunos elementos positivos. Puede recordarnos que nuestros conocimien-
tos son limitados. Puede resaltar el temible papel de la ideología en nuestras prácticas
penales. Puede ayudarnos a reunir información. Usando una forma de selección aleato-
ria podemos aprender mucho del mundo de la desviación que nos rodea. La aleatorie-
dad puede ofrecer más transparencia en nuestra política criminal. Y, de hecho, puede ser
más eficiente que la alternativa. Pero ninguna de ellas es la razón por la cual recurrimos
a la aleatoriedad. Recurrimos a ella porque no hay alternativa satisfactoria desde la pers-
pectiva de la razón crítica.
VII.
La aleatoriedad no es en absoluto extraña a la ley -y no sólo en la prolífica ima-
ginación de François RABELAIS (RABELAIS, Tiers Livre III: 39, 1999). Diversos estados
establecen legalmente en la actualidad el lanzamiento de una moneda para resolver
empates electorales (CHOPER, 2001: 340, n. 22). La ley de Louisiana expresamente afir-
ma que “en caso de empate, el secretario de estado invitará a los candidatos a su des-
pacho, y determinará el ganador por el lanzamiento de una moneda” (La. Rev. Stat. 46:
1410(C)(3) (2005)). En Nuevo México una mano de póker es el modo de resolver un
empate (REUTERS, 2000). Del mismo modo, una pluralidad de tribunales reparte tierras
en litigio por sorteo (ZITTER, 1999). La aleatoriedad también se proyecta sobre múlti-
ples estrategias policiales, incluidos los controles de alcoholemia y la selección aleato-
ria de los pasajeros de líneas aéreas a los efectos de controles adicionales en los aero-
puertos. Juega un amplio papel en la detección del delito. Nuestra sociedad acoge una
“lotería de la detección” (DUFF, 1990: 26-27). Incluso los esquemas de condena deter-
minada contienen un elemento de azar significativo. Una lotería decide la suerte del
asunto en relación con qué juez -benigno o severo- resuelve la condena (HAREL/SEGAL,
1999: 292).
Eficiencia y disuasión
Con todo, la demanda de más aleatoriedad encontrará indudablemente gran resis-
tencia. Muchos protestarán instintivamente que el uso del azar es mucho menos efi-
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ciente que el profiling, o que concentrarse en los mayores infractores -que es inutil gas-
tar recursos de persecución del delito en infractores de bajo riesgo. No tiene sentido
dirigir los controles de seguridad aeroportuaria extra a abuelas ancianas en sillas de rue-
das, o a familias con niños -o a “girl scouts y abuelitas”, como escribe un reciente
comentarista (SPERRY, 2005). Sin embargo, como demostré en otro lugar con ecuacio-
nes y gráficos, el profiling sobre la base de tasas de criminalidad por grupos puede ser
contraproducente, y puede generar una mayor incidencia delictiva, incluso bajo premi-
sas muy conservadoras sobre elasticidades relativas de las distintas poblaciones
(HARCOURT, Against Prediction, 2007a, 129-132; 2007b). No tenemos razones teóricas
aceptables para creer que la persecución focalizada del delito sería eficiente en térmi-
nos de descenso de la criminalidad, o incrementaría, más que disminuir, el bienestar
social general.
Los economistas más sofisticados pueden responder que diseñar la persecución
focalizada del delito, en relación con grupos que presentan mayor receptividad maxi-
mizaría el resultado de toda inversión en la aplicación de la ley (MARGOLIATH, 2007).
Pero en este punto afrontamos un vacío empírico. Lo que necesitaríamos sería eviden-
cia empírica fiable que se refiera tanto a las tasas de criminalidad comparativas cuanto
a las elasticidades relativas de las poblaciones objetivo y no objetivo. Ofrezco la ecua-
ción exacta para ello en Against Prediction (HARCOURT, 2007a: 133). Esa evidencia, sin
embargo, no existe. El problema no es la fiabilidad de la evidencia, el problema es que
simplemente no existe.5 Si hubiese un lugar para evitar la adopción de profesiones de
fe, sin duda sería este, en el que no hay en absoluto datos empíricos.
El saber convencional entre los analistas económicos del Derecho es que incre-
mentar la probabilidad de detección logra una mayor prevención del delito que incre-
mentar la sanción, debido a la elevada tasa de descuento imputada a los delincuentes
(POLINSKY/SHAVELL, 1999: 12). Asumiendo que sea cierto, la decisión de acoger la ale-
atoriedad en las condenas no debería tener efectos en la disuasión. Usar una lotería de
condena para determinar la duración del periodo de prisión, en el marco de rangos de
condena preestablecidos, en lugar de usar una plantilla que establece perfiles en rela-
ción con antecedentes, uso de armas u otros factores, no cambiaría la certeza de la con-
dena esperada y no necesitaría cambiar la duración esperada de tal condena.
Algunos analistas económicos del Derecho conductuales habían sugerido que
la certeza de una condena criminal -el hecho de que la entidad de la sanción penal está
fijada, y es conocida, con antelación- puede disuadir a los delincuentes más efectiva-
mente que las condenas inciertas y, sobre esta base, habían argumentado contra lote-
rías de condena (HAREL/SEGAL, 1999: 280). Sin embargo, estudios más recientes, que
implican investigación experimental, sugieren que la incertidumbre relativa a una
sanción puede ser más efectiva a los efectos de disuadir conductas desviadas. Los
experimentos de Alon HAREL, Tom BAKER y Tamar KUGLER revelan que una lotería
de condena puede ser de hecho más efectiva para disuadir conductas desviadas que
las condenas fijas (BAKER/HAREL/KUGLER, 2003). Otros experimentos psicológicos
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5 Hay una única excepción. Avner BAR-ILAN y Bruce SACERDOTE tienen un documento de trabajo de
2001 que examina la elasticidad comparativa frente a un incremento de la multa por saltar un semáforo en
rojo, en relación con varias dimensiones (concluyendo que la elasticidad de saltarse el semáforo con respecto
a la multa “es mayor para jóvenes conductores y para conductores con coches viejos”, equivalente para con-
ductores “condenados por delitos violentos o delitos patrimoniales”, y menor, en Israel, para “miembros de
grupos étnicos minoritarios”). Otro grupo de trabajos se aproximan a la materia, pero no analizan la cues-
tión básica de las elasticidades comparativas. Por ejemplo, el documento de trabajo de 2006 de Paul HEATON
sobre el efecto de la eliminación de las políticas de profiling racial en New Jersey sobre la delincuencia de
las minorías, “Understanding the Effects of Anti-profiling Policies” no se refiere a cómo se compara la elas-
ticidad de los infractores negros con la de los blancos.
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han mostrado igualmente que los individuos sienten aversión por la ambigüedad
(HAREL/SEGAL, 1999: 291).
Castigo justo y suerte moral
La aleatoriedad en la condena encontrará probablemente mucha más resistencia,
no sólo por preocupaciones de eficiencia, sino también por consideraciones de castigo
justo y merecimiento. En una Tanner Lecture de 1987, Jon ELSTER revisó los argumen-
tos favorables a la aleatoriedad y analizó una pluralidad de ámbitos legales en los que
las loterías podrían tener sentido. No obstante, rechazó cualquier espacio para la lotería
en el Derecho Penal. “No creo que haya razones para incorporar las loterías en el
Derecho Penal de hoy”, concluyó ELSTER (ELSTER, 1987: 157). La mayor parte de los
juristas académicos está de acuerdo -o, al menos, sugiere que como comunidad tende-
ríamos a estar de acuerdo. “Insistimos en tomas de decisiones deliberadas y autocons-
cientes”, señala Judith RESNIK. “El lanzamiento de moneda ofende el compromiso de
esta sociedad con la racionalidad. Aunque los procesos mentales de un juez, cuando
pronuncia una condena de 20 o 30 días, no vayan más allá de un lanzamiento de mone-
da mental, la comunidad desea que las decisiones judiciales parezcan el producto de
procesos contemplativos, deliberativos, cognitivos” (RESNIK, 1984: 610-611).
Un importante volumen de literatura filosófica y jurídica se ha centrado en la
cuestión de la suerte en el Derecho Penal, buena parte de ella vinculada a un debate más
amplio sobre lo que Bernard WILLIAMS y Thomas NAGEL denominaron “suerte moral”
(WILLIAMS, 1981: 20-39; NAGEL, 1979: 24-38). La mayor parte de los comentaristas se
oponen al uso del azar (KADISH, 1994: 680; LEWIS, 1989: 58; KESSLER, 1994: 2237;
DUFF, 1990; VON HIRSCH, 1976: 72-73). Sorprendentemente, no obstante, el papel de la
suerte ha sido universalmente acogido, en este país y en Occidente, en el plano legal.
La mayor parte de las jurisdicciones en EE.UU. impone la mitad de la pena en las ten-
tativas; más allá de nuestras fronteras, la pena atenuada para la tentativa ha logrado
“una aceptación casi universal en el Derecho occidental” (KADISH, 1994: 679).
¿Qué explica este rechazo académico casi universal del azar en Derecho penal?
La razón, sugeriría yo, es que queremos creer, desesperadamente, que hay una alterna-
tiva racional. Nos aferramos a la idea de que hay un modo mejor, un modo más racio-
nal, un modo más aceptable moralmente. Como explica ELSTER, “en la medida en que
los seres humanos son animales que buscan significados, no se sienten cómodos con la
idea de que los sucesos son solamente ruido y furia, sin significación alguna. Los seres
humanos son también animales que buscan la razón. Quieren tener razones para lo que
hacen, y crean razones cuando no existen. Además, quieren que las razones sean cla-
ras y decisivas, para hacer la decisión fácil, y no compleja” (ELSTER, 1987: 174-175).
Discutiendo las loterías penales, R.A. DUFF indica que las loterías en general
están justificadas sólo cuando “no hay otro modo practicable, o moralmente aceptable,
de distribuir los beneficios o las cargas en cuestión” (DUFF, 1990: 26). Las loterías se
justifican como un mecanismo por defecto, cuando no hay ningún otro modo moral-
mente justificable: “lo que justifica tales loterías...es el hecho de que o es imposible eli-
minarlas, o sólo es posible reducirlas o eliminarlas a un costo inaceptablemente alto”
(DUFF, 1990: 27).
DUFF tiene razón. Lo que justifica las loterías, moralmente, es la falta de alterna-
tiva. Donde está equivocado, sin embargo -y donde todos parecen estar equivocados- es
en creer que hay una alternativa racional. El hecho es que tenemos presentimientos.
Que hacemos profesiones de fe. Pero no tenemos buenas evidencias o principios deter-
minados para resolver las ambigüedades de las condenas. Las loterías de condena
cobran sentido, finalmente, porque no hay una opción mejor.
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CONCLUSIÓN
El final de la modernidad está a nuestro alcance. El triunfo final de la racionali-
dad está próximo. La razón ha logrado finalmente ese elevado estado de autoconcien-
cia que permitirá identificar sus propios límites y detenerse ante ellos: ya no seguir con-
fiando en la fe ciega para superar los inevitables problemas, ambigüedades e indeter-
minaciones del conocimiento humano; ya no llenar ese espacio más allá de las hipóte-
sis no refutadas; preparada para sustentarse en el azar, el lanzamiento de la moneda, la
aleatoriedad -lo arbitrario.
Esto representa el final del castigo como una práctica de transformación -como
una práctica enderezada a cambiar a los mortales, a corregir a los delincuentes, a tratar
a los desviados, a disuadir a los superdepredadores. Tendremos un castigo más saluda-
ble: ya no el campo de la ingeniería social -pero igualmente ya no la educación moral,
la intervención social. La pena será desconectada y desactivada.
Iris Marion YOUNG me animó este último verano, con su modo sutil pero perspi-
caz, a emplear este ensayo como una oportunidad para explorar cómo sería un mundo
sin castigo. Creo que ahora lo he visto. No es un mundo carente de cualquier cosa que
pueda ser descrita como castigo. La persona culpable de homicidio o de malversación
puede todavía ser condenada a prisión. Pero es un mundo en el que hemos dejado de
castigar con base en presentimientos y teorías infundadas -en el que la pena es impul-
sada por la razón crítica y la aleatoriedad.
Quizás sea posible en este momento describir cómo la razón maduró por medio
de los diferentes interrogantes que los modernos se plantearon en relación con la pena
-desde los iniciales debates ilustrados sobre el derecho de castigar, al discurso de la
teoría crítica y de la ciencia social positivista sobre las verdaderas funciones de la
pena, hasta la crítica cultural y la ulterior ética postestructuralista. He pasado por
muchos de estos estadios y todavía peleo con ellos cotidianamente.6 Hasta hace bien
poco todavía creía que debemos aceptar las inevitables profesiones de fe en el cono-
cimiento humano, y hacerlas transparentes. Que debemos “mancharnos las manos”,
exponiendo completamente las opciones éticas que tomamos cuando investigamos y
defendemos soluciones de política criminal (HARCOURT, 2005). Mi trabajo, como el
de otros muchos postestructuralistas -Michel FOUCAULT especialmente, al final de su
vida- había tomado una orientado hacia la ética, y hacia el cultivo del sí. Parecía que
no había otra opción que reconocer la debilidad humana, y proceder abierta y hones-
tamente.
Ya no. Nunca más profesiones de fe. Cuando estamos en el precipicio de la
razón, enfrentados a hipótesis alternativas, a principios indeterminados, o a premi-
sas cuestionables, debemos detenernos. Cesar de racionalizar qué hipótesis tienen
mayor sentido. Cesar de ordenar mejores razones para una deducción de principio
antes que para otra. Cesar de legitimar los presupuestos cuestionados. Orientarnos,
en cambio, al azar. Resolver las indeterminaciones sacando la pajita más corta, lan-
zando una moneda, tirando los dados, ejecutando un algoritmo de computación.
Necesitamos, en suma, ser maduros, y dejar que se despliegue el azar donde se agota
la razón. 
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6 Mi proyecto de investigación de mayor duración explora la relación entre la hospitalización psí-
quica, el encarcelamiento y el delito (HARCOURT, 2007c). Justifico el proyecto como una investigación
sobre la física social, pero estoy constantemente intentando restringir mis planteamientos a los límites de
la razón crítica.
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